Ensayo

2012. Jorge Luis Borges afirmaba ser un invento de Roger Caillois. Con ello, desde luego, aludía irónicamente al hecho de que fue el escritor y sociólogo francés quien lo introdujo en Europa, traduciéndolo y escribiendo sobre él, pero también dejaba entrever el juego de espejos que, como una puesta en abismo, se dibujaba entre ambos: Borges era un sueño de Caillois, que a su vez era un sueño de Borges.

El breve ensayo que abre este libro es la mejor muestra de esa relación fractal. El texto es un temprano homenaje al autor de El Aleph, a la vez que una exploración lúcida, y borgeanamente creadora, de sus puntos cardinales: el tiempo circular, los laberintos, la recurrencia infinita.
Escritas en los años de la larga estadía de Caillois en Argentina, donde fue acogido por Victoria Ocampo durante la Segunda Guerra Mundial, estas páginas se irradian desde Borges hacia el continente. Aquel lapso sudamericano de Caillois fue fructífero en viajes y experiencias que dieron lugar a otros textos incluidos en este volumen, en los que el “nuevo mundo”, a través de la mirada característica de uno de los más singulares intelectuales del siglo XX, revela algunas claves de su imaginario recóndito, desde los ríos y los hielos hasta las personas y los arquetipos.

2018. La partida fantasma indaga la idea de vocación literaria y al mismo tiempo la pone en abismo. Con paladar erudito, Leonardo Sanhueza interroga esa especie de obligación de todo escritor de dar cuenta de un llamado o una iluminación que determinaría su ingreso a la literatura. ¿Origen verídico, prehistoria plausible de ser narrada o mito romántico esgrimido para inventarse un destino? ?Quién es el autor, de dónde viene, por dónde entró en la literatura: todo eso que alguna vez fue un simple acápite, una nota al pie o sencillamente nada digno de ser considerado por nadie, ha tomado aires de piedra angular, como si las obras estuvieran conectadas a una «realidad aumentada», cuya visita proveyera una experiencia superior de lectura?, desafía el autor chileno en un texto tan delicado como filoso.

2019. Colección de ideas sobre el oficio literario, pasando por un vistazo personal de la poesía chilena actual, los textos de este libro permiten acceder al pensamiento de uno de los poetas chilenos más singulares del último tiempo. Estas notas, en las cuales la fisura es parte de una escritura libre y sin autocensuras, están caracterizadas por la idea de que a la literatura le cabe plantear una incomodidad con el estado actual de cosas y generar un espacio de libertad y juego que permita transformar aspectos de la realidad para, finalmente, ampliar el mundo –y no hacerlo más estrecho en un país que ya lo es.

2025. A casi tres décadas de su publicación original, El circo en llamas da cuenta, como pocos libros de crítica en Chile, de un momento singular de producción literaria y cultural en el país. Los textos aquí reunidos fueron escritos entre 1951 y 1988, el año de la muerte de Enrique Lihn, y reflejan a la perfección su figura desbordante e inconfundible prosa. Desde crónicas, artículos de prensa, conferencias, prólogos y epílogos hasta textos de contratapa, misivas y anotaciones personales, caben en esta obra tanto el examen de los grandes nombres de nuestra tradición –y de sus influencias y escuelas– como la lectura de quienes la continuaron o aún la mantienen viva. En este sentido, se han vuelto indispensables los ensayos sobre Parra, Huidobro o Neruda, su declarada admiración por Mistral y su temprana valoración de Juan Luis Martínez o Rodrigo Lira, además de sus diatribas contra Alone y el cura Valente o su ponencia sobre la situación de la poesía bajo la dictadura. Con el estructuralismo francés como arma principal, el libro aborda también a grandes figuras de la literatura contemporánea –Kafka y Borges, por ejemplo– y sobrevuela en él, como en buena parte de los mejores ensayistas del siglo pasado, la preocupación por la relación del escritor con el lenguaje y la función del artista en la sociedad. En definitiva, estas páginas interrogan el quehacer literario con suma exigencia y lucidez. Editado a mediados de los noventa por su amigo y compañero de oficio Germán Marín –con quien creó ese disfraz desesperado que es Gerardo de Pompier–, esta suerte de autobiografía intelectual permite recorrer buena parte de la producción crítica de uno de los autores más relevantes de la literatura chilena. Ordenado en siete capítulos, esta nueva versión de El circo en llamas, que incluye un necesario índice onomástico, confirma lo que aseveró Roberto Bolaño sobre su autor: “En el ejercicio del ensayo, de la reseña, del manifiesto e incluso del libelo, no hubo en Chile escritor más certero ni más libre”.

2025. Primero la tierra. Prosas esenciales hila una selección de textos escritos desde la hondura de la poesía, su manantial creador. Son páginas predictivas. Escritas, algunas de ellas, hace más de cien años, permanecen argumentando en tiempo presente.

La infancia y la educación cimentadas en una atmósfera y ámbito maternales, nos dejan hoy visión, enseñanza y preguntas sobre las que meditar. Para ella una escuela de puertas abiertas es aquella que está esperando a los niños como una madre con los brazos abiertos; que puedan sentirá que la sociedad los protege y los nutre para resistir la incertidumbre del futuro.