Novela

2021. Un museo se quema en Tierra del Fuego. Como las viejas fogatas que dieron nombre al territorio, las instalaciones arden, arreciadas por el viento de esa zona extrema. Un grupo de investigadores —o curadores o escritores: no lo sabemos y tampoco importa mucho— se propone, en homenaje a los viajeros «dispuestos a recorrer cientos de kilómetros de pampa para verla», reconstruir la muestra expuesta en sus salas. El hallazgo de «las galeradas incompletas del primer y único catálogo impreso del museo», más otras piezas, les permite montar una «exhibición parcial, acaso fantasmagórica» que represente «el aura de la muestra original del Museo de la Bruma».

Jonnathan Opazo Hernández

La bruma cubre el paisaje: el corazón de la pampa, las ensenadas rocosas de Tierra del Fuego y Magallanes. Pero en esta novela alucinante y perturbadora la bruma se posa también sobre la huella de la barbarie, y nos obliga a caminar a tientas por un terreno que va del delirio a la cruda historia real.

Alejandra Costamagna

Patagonias literarias conocíamos ya muchas y distintas. Ninguna como esta. Ahora resulta que el fin del mundo y el fin del mundo sí que empalman… Ghigliotto nos arroja sin miramientos a una geografía siniestra cuyo extremo aislamiento posibilita una impunidad igualmente extrema. En la astillada Patagonia curada para el Museo de la Bruma se despliega, y muy a solaz, la pulsión genocida. Radical y turbadora reinterpretación de un territorio.

Alain-Paul Mallard

2021. Con una técnica sobresaliente, esta novela entrañable logra hilvanar tres historias de tres hombres que carecen de cualquier épica masculina. Todos están marcados por un signo trágico y además comparten el mismo nombre : Hugo Forno. El primero es un niño de tan solo doce años que en los estertores de la segunda guerra mundial es atraído por las circunstancias a defender fusil en mano su ciudad: Roma. Su fugaz heroísmo es coartado de golpe por el ejército alemán que lo transforma en un mártir, en el último partisano muerto por los nazis. El segundo es un adulto mayor solitario, que habita un pequeño departamento, donde se dedica a construir aviones de plástico. Cada noche tiene terribles pesadillas con la guerra sueña que los aviones que construye lo atacan, abraza la demencia senil. El tercero es su hijo, el narrador, un tipo de cuarenta años que habita el mundo casi sin deseos de vivir y que al verse obligado a cuidar a su padre, comienza a repasar momentos cruciales de su vida, de la transición democrática chilena, que dejó a toda una generación consumida por la amargura.

2021. “La escritura de Eugenia Prado habla desde la imposibilidad de la palabra. La palabra cercada, todos estos secretos de infancia son una historia apenas revelada por el epistolario familiar, de la confesión, y la letra de una madre que escribe, desde el desborde de la mirada cómplice que es testigo y pulsión, y que desarticula desde la escritura, la posibilidad del decir, de una revelación que nombra a estos «pequeños cuerpos habitados por una lengua», desde la multiplicidad de voces y sujetos que entrecruzan e intervienen el discurso de lo silenciado. Aquí aparece el arrojo de trazar esas declaraciones sobre los márgenes de la palabra y por sobre la clausura de estas bocas, rescatadas como una marca permanente del recuerdo o como un testimonio desde el amor y desde el miedo. Los «aterradores objetos» de esta novela están inscritos desde el reclamo del cuerpo amordazado por la histeria del deseo. «¿Qué haces que siento que me muero?» de ese amor (terrible) que debe habituarse al encierro. Los primeros deseos que crecen en ausencia de la autoridad que castiga, pero en presencia de las madres y su encubrimiento. En este libro, todos son víctimas y cómplices, todos están instalados como resistencia contra el horror de volver a enmudecer. La novelística arriesgada de Eugenia Prado desafía todas las formas de género al plasmarse en fragmentos de poesía, documentos, bibliografía, discursos; exigiéndonos una lectura desde esa deconstrucción, para poder dimensionar la significancia radical y la inscripción estética de esta propuesta”. Diego Ramírez, poeta.

2020. Esta amena y bien documentada novela histórica relata la vida del famoso bandolero José Miguel Neira, quien a fines de la época colonial asoló los partidos de Colchagua, Curicó y Maule. Luego, durante la guerra de Independencia chilena fue convencido por José Miguel Carrera, Manuel Rodríguez y el mismísimo José de San Martín de unirse al bando patriota, recibiendo el grado de coronel de milicias. Así, Neira empleó para la causa de la independencia la experiencia por años acumulada en sus antiguas ocupaciones de ovejero, arriero de sal y bandido salteador de caminos. Sus correrías causaron tantas dificultades entre los realistas que el gobernador Francisco Casimiro Marcó del Pont terminó por poner precio a su cabeza, ofreciendo la suma de mil pesos e inmunidad total a quien entregase a Neira vivo o muerto.

2019. Hija natural es la historia de una mujer marcada por la ausencia del padre, pero también por el amor ambivalente con la madre; un tránsito entre la infancia y la adultez y la configuración de un mundo lleno de pastillas para dormir, amores y libros. “Esta es una carta definitiva, como la decisión que tomaste de volver a desaparecer. A un año de haberte conocido, a un año de haber viajado a verte, a un año de haberte perdonado por los treintaidós en los que no estuviste, en los que nunca te preocupaste de mí, en los que no te importó si estaba viva, si pasaba dificultades, si me hacías falta. ¿Sabes cómo me sentí en cada Día del padre en que no estuviste?”. Este libro es el encuentro de una mujer con su propia voz. Un relato que discurre como en una conversación de sobremesa familiar, de aquellas que nos explican el mundo corriendo el velo de las apariencias, mostrándonos las sombras de las vidas humanas, pero también el cariño y los afectos que las unen. Hija natural es la historia de una mujer marcada por la ausencia del padre, pero también por el amor ambivalente con la madre; un tránsito entre la infancia y la adultez y la configuración de un mundo lleno de pastillas para dormir, amores y libros.

2019. Construyendo un diálogo que se transforma y explora el quiebre expresivo en la búsqueda del otro, Sara Bertrand se arroja con violencia y desasosiego contra la lengua y sus imposibilidades, desplegando una novela arriesgada y hermosa, un viaje a través de los múltiples pliegues que conjugan tanto emociones como razones para llevarnos al límite, donde no hay cabida para binarismos como el perdón o la plenitud. Dos voces, dos identidades disociadas por el tiempo, aspiran a encontrarse en un juego de espejos. La niña Lili y su versión adulta, que habla desde la asepsia y desconexión con ese pasado cargado de emociones y experiencias extremas, demuestran la fuerza con que se impone el olvido. La ruptura con su pareja, un paseo por la ciudad y las imágenes presentes desencadenan un contrapunto de recuerdos involuntarios que entrecruzan la memoria de su infancia y juventud con las experiencias cosificadas de la adultez. Las historias no se repiten, sino que riman, planteó Mark Twain y en Afuera, su última novela, Sara Bertrand explora esos vasos comunicantes que vinculan nuestro pasado con el aparente sinsentido del presente.

2018. Este libro reúne dos historias, aunque también podría ser una sola que se pliega en  dos. La historia de una obra en construcción y la de una parada en un pueblo costero  se comunican entre sí como los pájaros “a través de los oídos de los hombres”. Juan Luis Martínez reflota, en efecto, en estas páginas donde lo que está por hacer se confunde con lo sido, para reconducirnos a ese lugar de extrañamiento en el que surgen las palabras. Desde ahí, Cynthia Rimsky hace cantar, una vez más, sus materiales, con una mirada singular y siempre excéntrica sobre los sucesos mínimos y cotidianos de la vida. Se la ha definido como una escritora de viajes. Aquí deslumbra la  escritura –siempre en obra– de una gran observadora.

2019. La escritura de Retamo del narrador Eduardo Plaza, adopta la fragmentación como elemento central que difiere, desplaza, segmenta la escritura para generar una poética intensa fundada en la melancolía y en una a sed profunda que no cesa. Es esa sed la que se levanta como una huella líquida para enfatizar de manera sensible la imposibilidad  de alcanzar la plenitud familiar. La voz del padre (la voz ley diría Lacan) resulta fantasmática, presente y remota. Habla en el narrador o con él o por él. O se presenta siempre intempestivo aliado a la soga. La memoria vaga y divaga en un viaje mental incesante que acompaña a un cuerpo carente de energía mientras se desplaza con una apatía trágica por el territorio. La herida del brazo del narrador es el síntoma-máscara de la otra herida, la de la infancia, tras la que se parapeta el niño de tres años que reitera una y otra vez su escena del derrumbe. Retamo es relato y escritura. Una novela que permanecerá en la literatura actual porque es notable en la precisión de su estructura y en el impecable oficio de su letra.