Narrativa

2017. La plaza de Armas de Santiago fue iluminada artificialmente en 1883 y la abuela de Nona Fernández estuvo allí, le dijo. Pero la mujer nació en 1908. A partir de ese recuerdo falso, Fernández explora la historia familiar, pero también la de un país conformado por un viejo dirigente gremial obligado a exiliarse, caballos de palo, una máquina de escribir, un ojo sobre un charco de sangre, unas velas y el cadáver de un presidente que convirtió la muerte en mandato. Chilean Electric es una criptografía y una iluminación que arranca de la “temible oscuridad” chilena a los desaparecidos, los asesinados, los ahorcados. También es la continuación de uno de los proyectos personales más importantes de la literatura contemporánea en español, “una especie de morse luminoso” y la promesa de que ya no haya sombras para ninguno de nosotros.

2018. El primer libro publicado por Eduardo Barrios fue, precisamente, una compilación de cuentos que tituló Del Natural (1907). Era el estreno de uno de los mejores narradores chilenos del siglo XX. Más tarde fue publicando cuentos acompañados de novelas cortas, como ocurrió con El niño que enloqueció de amor (1915), donde incluyó «¡Pobre feo!»; Páginas de un pobre diablo (1923), «La antipatía», y Tamarugal (1944), «Santo Remedio» y «Camanchaca». En todos ellos se luce la sobriedad del estilo de Barrios, esa «transparencia y musicalidad» a la cual aspiraba en sus narraciones. Y en esta compilación podremos apreciar la evolución desde sus primeros cuentos, ambientados en el Iquique de principios del siglo XX, de tono frívolo y algo obsceno para la época, pasando por el amor trágico del «Pobre Feo» en una pensión santiaguina, la «antipatía» feroz de un joven médico que practica la eutanasia a un antiguo vecino en un fundo del Valle Central, para volver al norte, pero esta vez a las salitreras, bajo una óptica criollista y de denuncia social.

2018. Estamos en Japón, en 1913, y un editor llamado Takejiro Hasegawa espera que salgan de imprenta los primeros ejemplares en español de la serie Cuentos del Japón viejo, a la que se sumaría, un año más tarde, las Leyendas y narraciones japonesas. Se trata de un total de veinte historias pertenecientes a la tradición oral y la mitología del pueblo japonés, que ahora Montacerdos ha decidido reunir bajo el título Cuentos japoneses. Dioses, batallas reales, animales con comportamiento humano, objetos que cobran vida, todo eso encontramos en las páginas de los primeros libros japoneses en español. Pero habrá un mito que marcará especialmente la deriva de las islas: Amaterasu, además de ser la diosa sintoísta del sol, será pariente directa del primer emperador. Así, mientras los reyes occidentales son y siguen siendo el producto de determinados momentos históricos, los emperadores japoneses serán los descendientes directos de una deidad. En otras palabras, será un mito y no la historia el que, de ahí en adelante, sostendrá Japón. Son esos mitos, esas historias de niños que brotan del interior de los duraznos, genios, príncipes, habitantes del mar y gatos habladores, las que serán cuidadosamente guardadas, en distintos idiomas, en el interior de pequeños libros de la colección de Takejiro Hasegawa. Recordemos que sus potenciales destinatarios son esos occidentales que se acercan, tras siglos de ausencia. Y la colección de cuentos tradicionales y leyendas parece decir con amabilidad japonesa —por eso el delicado papel crespón que se utilizó para imprimirlos—: “Si quiere conocernos, haga el favor de comenzar por aquí”. María José Ferrada

Una novela escrita en presente, “como algo que está pasando”. La historia va dibujándose en la vida de un personaje, Rodrigo, que es publicista, está cesante y decide escribir una novela buscando, de alguna forma, cierta redención. La narración, al contrario de lo que pudiera pensarse, no habla de las desventuras de un “tipo” intentando encontrar pega, temática archi-escrita. Tampoco se revuelca en el cliché quejumbroso de la victimización bajo el sistema opresor ni se detiene en esos lugares comunes que mucha “literatura” hace alarde más bien por un discurso postural. Aquí el conflicto se aborda desde una perspectiva llena de humanidad, de emotividad, de detalles domésticos y sobre todo poesía. Una novela escrita en presente, “como algo que está pasando”. La historia va dibujándose en la vida de un personaje, Rodrigo, que es publicista, está cesante y decide escribir una novela buscando, de alguna forma, cierta redención. La narración, al contrario de lo que pudiera pensarse, no habla de las desventuras de un “tipo” intentando encontrar pega, temática archi-escrita. Tampoco se revuelca en el cliché quejumbroso de la victimización bajo el sistema opresor ni se detiene en esos lugares comunes que mucha “literatura” hace alarde más bien por un discurso postural. Aquí el conflicto se aborda desde una perspectiva llena de humanidad, de emotividad, de detalles domésticos y sobre todo poesía.