Poesía

2019. Treinta y cinco años después de su primera publicación, este libro preserva intacta su condición prístina: la de otorgar un sentido inédito a las palabras, volviendo su lectura una experiencia del lenguaje. Arraigo, exilio, materia o pensamiento parecen confluir en estos versos donde se abisman, sistemáticamente, algunos elementos del habla. Sobre esta fractura el hablante inscribe su mirada: un relato oscuro que jadea entre línea y cielo, elementos que también construyen realidades: la maleza oriunda, la bipolaridad del tiempo, o esa estrella que, ceñida a la bandera, semeja un habitante extranjero.

2018. La poesía me ha dado otra especie de trabajo. Aunque las dificultades que presenta sean inagotables, un buen día uno se ha instalado en ella y empieza a luchar con esas dificultades desde adentro. Se trata, simplemente, de tener algo que decir –una emoción dominante basta y a veces sobra– y de saber hacerlo, empleándose a fondo en el manipuleo de una sustancia ilimitada que se adhiere al lenguaje vivificándolo. El crecimiento de un árbol no difiere del desarrollo de un poeta. El poeta es el escritor en estado de naturaleza. Enrique Lihn

2019. La hendidura de un objeto al romperse, y el apellido de uno de sus personajes, dan nombre a este libro: «Al Mella no lo mataron», leemos en el poema final. A Mella también lo acompañan Denis, un estudiante de doce años del colegio 286, arrepentido de haberse gastado la plata del gas, y choferes que trabajan cantando a la Pizarro. La experiencia de la ciudad aparece aquí en medio de sopaipillas, canciones de Leo Dan, cintillos del NO en el parque O’Higgins, murales de Playa Ancha, radios que no encienden, cuentas sin pagar y niños con «migas de pan en la cara / que no provocan ternura».

2017. El protagonista de este libro de poemas se define como «vigía, polizonte, cazador de monstruos, cazador de cazadores, monstruo, arponero, tejedor de redes», estableciendo desde el inicio un diálogo con Moby-Dick, de Herman Melville. En principio, el ejercicio de reescritura o apropiación busca actualizar o reinterpretar el clásico norteamericano desde Chile, pero el relato de Melville es solo el punto de partida para abordar la vida en altamar y la aparición de monstruos reales y mentales en ese mítico escenario: «Siento los gemidos de las bestias / que he cazado, entran en mí / como pedazos de arpones / incrustados en el lomo».

2017. En estos poemas la memoria se concentra en imágenes como partes de un rompecabezas: viajes, almuerzos, sangre de narices, sobrenombres y veranos, «una foto en el cerro San Cristóbal / peinado con limón entre mis padres». Episodios de infancia, adolescencia y juventud se despliegan sin nostalgia rutinaria, mientras un sujeto nacido a mediados de los 80 intenta establecer lazos —amorosos, fraternales, familiares— tanto en su ciudad de origen como en la que marca sus años de formación.

2021. Colonos es un poemario que revive a varios personajes olvidados en la Araucanía de fines del siglo XIX: comerciantes, ingenieros, campesinos, que llegaron a Chile desde Europa con la esperanza de hallar una nueva y mejor vida, pero en muchos casos debieron enfrentar un verdadero farwest criollo. Elegido en varias ocasiones como el mejor libro del año, Colonos reafirma por qué Chile es un país de poetas. «Con paciencia y maestría, Leonardo Sanhueza abre una vía inexplorada en la poesía chilena, que al mismo tiempo que nos conmueve nos desafía a repasar y repensar la historia entera de un país.». Alejandro Zambra.

2017. En Playas de Fuego el mar no habla la lengua de los muertos. El mar representa la clausura de la palabra, el espacio donde queda encerrado el discurso, constituyéndose solo como el reflejo y rebote del cielo, pura ilusión. En la poesía de Bárbara, el mar es el espacio de la indistinción, un desierto de la palabra, la mudez absoluta. La muerte no es la física, sino la muerte de la voz. El aliento se expande en la superficie y desaparece semejando el movimiento de las olas en la orilla. Borrando todo rastro.