Novela

2021. Con una técnica sobresaliente, esta novela entrañable logra hilvanar tres historias de tres hombres que carecen de cualquier épica masculina. Todos están marcados por un signo trágico y además comparten el mismo nombre : Hugo Forno. El primero es un niño de tan solo doce años que en los estertores de la segunda guerra mundial es atraído por las circunstancias a defender fusil en mano su ciudad: Roma. Su fugaz heroísmo es coartado de golpe por el ejército alemán que lo transforma en un mártir, en el último partisano muerto por los nazis. El segundo es un adulto mayor solitario, que habita un pequeño departamento, donde se dedica a construir aviones de plástico. Cada noche tiene terribles pesadillas con la guerra sueña que los aviones que construye lo atacan, abraza la demencia senil. El tercero es su hijo, el narrador, un tipo de cuarenta años que habita el mundo casi sin deseos de vivir y que al verse obligado a cuidar a su padre, comienza a repasar momentos cruciales de su vida, de la transición democrática chilena, que dejó a toda una generación consumida por la amargura.

En un empleo literal, la expresión «máquina abierta», remite al vocablo electrotécnico industrial, para designar, por ejemplo, un circuito de refrigeración cuyo refrigerante se toma directamente del medio envolvente, pasa después a través de la máquina y finalmente retorna directamente al medio aquél. A partir de este principio se podría aquí restablecer la doble instancia de un paralelo entre, por una parte, las teorías críticas de Gilbert Simondon acerca del modo de existencia de los objetos tecnológicos, en tanto organismos en vías de crecimiento sempiterno atenidos a la presencia y al gesto humanos, en mutua apertura y ceñida dependencia; y por otro lado, la postura meta-literaria de forjar una composición escritural en trámite de factura inacabable, franqueada su génesis de indeterminismos de género o de dualismo autor-lector, dejando apuntados sus ingredientes heterogéneos como piezas de un juego (en el sentido precisamente de un margen de holgura en el encaje de dos piezas mecánicas) y sus discursos latentes de intransitividad.

Próspero Hidalgo, Isidoro Calvo y Guillermo Sánchez son tres animales de ciudad que ven cómo su propia existencia ha colapsado sobre sí misma. Sus trabajos son inexistentes o esporádicos, sus decisiones son erradas, sus familias están disconformes y su futuro es absolutamente incierto. Si no están escribiendo o intentando escribir, pasean por las calles del centro de Santiago gritando estrategias inverosímiles para cambiar la sociedad o comienzan discusiones en un bar mientras critican el arte burgués que detestan, quedando en vergüenza la mayoría de las veces y aceptando el brote de lágrimas con resignación. Narrándonos la vida de este trío excéntrico y decadente, en sus páginas esta novela actualiza la antigua noción de que la locura es poder ver más allá, en una historia en donde sus protagonistas, guardianes de la misantropía moderna o héroes sin descubrir, reflexionan sobre el estado de la cuestión en Chile, exponiendo su vida interior y situándose al mismo tiempo como víctimas de un sistema vengativo y cruel.

2021. «Tan alejado de la razón editorial como del poder académico y político, con una conmovedora voluntad de conquistar el poder desde el interior de La Provincia y un sentido del humor vitriólico y deslumbrante, Mellado pone en cuestión la economía lingüística de ese poder no sólo en Chile, y es una experiencia excepcional el asistir a ello. La suya es una de las obras más sólidas y consecuentes consigo misma que pueden encontrarse en América Latina en este momento, una obra concebida para un «territorio mortalmente amenazado por la erosión, el viento y la lluvia que lo disuelven» que apuntala ese territorio como si éste estuviese conformado por una roca incorruptible, y ésa es una de las mejores noticias de su literatura.» Patricio Pron Esta novela de Marcelo Mellado hace gala del tono irónico para exponer una visión que desmitifica la paz y concordia en una ciudad de provincia como San Antonio. A través de sus páginas el autor desenmascara los prototipos chilenos de una manera que hará a todos lectores reír y reflexionar a un mismo tiempo.

2015. ´El calor, la música, el sabor ácido en la boca´, reitera en estas páginas la narradora, siempre lejana, aun en medio de la fiesta que ocurre en una noche que se eterniza y que parece repetir otras similares. (…) La escritura de Verónica Jiménez es comprimida, exacta, seca en el fraseo y desbordante de construcciones líricas que consolidan atmósferas de opresión que contribuyen a dar un matiz de extrañeza y tensión dramática a esta tristísima historia de sobrevivencia. Los emisarios nos habla del desgaste, de la derrota, y de cómo una ficción puede operar al modo de una prótesis que retarda la caída definitiva”. (Patricia Espinosa, LUN)

2021. Una desenvuelta voz rememora con radical sinceridad sus primeras erecciones en los camarines de hombres, sus pulsiones eróticas con los compañeros de curso y su temprana vinculación a las Juventudes Comunistas donde la áspera lógica heterosexual, opera como signo dominante de la izquierda de aquella época. De fondo oímos el televisor Motorola y su programación ochentera como un ruido blanco, el telón gris dictatorial imantando su violencia en todo el territorio, y a los padres, dos fantasmas o ánimas, que comienzan a diluirse, a mutar durante la adolescencia, a volverse otros en la adultez.
Papelucho gay en dictadura es un libro híbrido plagado de conmovedoras escenas y agudas esquirlas, que se ubica en el límite de la auto ficción y la escritura de memorias. Un brillante testimonio que retorna a la experiencia de crecer y sus metáforas. Y abre otro costado: lo duro que resulta para un adolescente, luchar contra la dictadura y entenderse gay al mismo tiempo. También hay epifanías: días junto a las tías, jornadas de peñas, de El Trolley o encuentros con el fantasma de Rodrigo Lira. Una obra entrañable que confirma la contundencia del proyecto narrativo e intelectual de Juan Pablo Sutherland.

Autor: Parménides García Saldaña – novela

2019. Dos mujeres, madre e hija, se enfrentan a sus propias épocas: Javiera y la cotidianidad inhóspita de una ciudad consagrada al éxito; Jacqueline y el despertar sexual vivido durante los 70. En el presente, comparten un departamento en Recoleta junto a Igor, padre y marido, quién vive apartado del mundo y rodeado de fantasmas. Javiera deambula por Santiago junto a un grupo de amigos con los que enfrenta la adultez, mientras indaga en el pasado de Jacqueline, intentando descubrir qué la une y qué la separa de esa mujer que ahora es su madre. Dos historias, dos vidas unidas en el complejo descubrimiento de la sexualidad y los afectos, un territorio que se resiste a la clausura.

2021. Un viaje delirante a los límites de la realidad y nuestra existencia. Dice un viejo mito que todos tenemos un doble, ya sea de manera física o espiritual. Le llaman doppelgänger. Pero ¿cómo saber si uno es el doppelgänger de otro o el otro es el doppelgänger de uno? Parece un juego de palabras, pero no lo es. Pedro Araniva Pavián es el nombre del pobre diablo que busca obsesivamente al científico Robert Sapolsky, su doppelgänger. Para dar con su paradero, el protagonista realiza una exhaustiva y delirante investigación que unifica la vida, el pensamiento y la obra de este famoso primatólogo para leer su propia existencia. Con una escritura original y alucinante, Cristian Geisse nos entrega Sapolsky, una novela que reflexiona sobre los poderes de la ciencia y la locura y cómo se difumina el límite entre ambas.

Fabio es un novato escritor de 23 años, taxista ocasional que recorre Lima de un barrio a otro, con el peligro diario de que un navajero le corte el cuello. En el taxi de su padre raja por el colérico tráfico hasta la parada de combis y su eterno olor a chicharrón, donde una tropa de promotores ofrece la pizza y cerveza más barata, mientras él escucha sus bandas de rock. Por circunstancias, Fabio se convierte en un sui generis detective privado que va tras los pasos de Zoe, una apetecida femme fatale criolla. Por ella, debe pisar el fango, el mundo de las estriptiseras, podridos policías de antinarcóticos, inefables mujeres de generales y un amplio bajo fondo de las drogas. Todo es realismo y todo es sucio en la Lima de Fabio.

2020. Vaca sagrada es la historia hipnótica, desatada y al mismo tiempo poética, que relata una mujer sobre sus relaciones con Manuel, Sergio, Francisca y Ana, personajes que circulan por una ciudad acechada por la violencia política y la precariedad económica. Manuel, de hecho, decide volver a su pueblo, pero allí es tomado prisionero. Sergio aprovecha esta ausencia para volver a vincularse con la protagonista, aunque para ella es Manuel quien permanece impreso en sus sábanas. En otro nivel, Sergio y Francisca mantienen una relación atravesada por la dominación, así como antes Ana compartió a Manuel con la narradora. Novela sutil y violenta, de un erotismo liberador, Vaca sagrada sorprende por el arrojo con que articula ciertas imágenes –la sangre, los pájaros, el movimiento de trabajadoras femeninas– para estimular la proliferación de sentidos. La pasión y las fantasías pueden ser la contracara del rechazo y la muerte, plantea Diamela Eltit en esta admirable novela en la que todos los límites pueden ser transgredidos: los del cuerpo, del deseo y del lenguaje. Los libros de Diamela Eltit convierten la lectura en una sediciosa labor clandestina, de vocación anarquista, radicalidad estética y despojado estilo. Julio Ortega