Librería

2022. Enrique Lihn me mostró que el germen de escribir no estaba tanto en las grandes ideas como en disponer de una libretita para anotar., Así es como Enrique, con su libretita a cuestas, andaba metiéndose en los recovecos más marginales de la peligrosísima Nueva York pre-Giuliani, anotando quién sabe qué fragmentos de experiencia subjetiva para situar y situarse. Un día que, pertrechando con la libretita, estaba por tomar el subte desde mi casa en Chelsea hasta la Universidad de Columbia, le expliqué que no se pasara de la calle 120 porque entrar en Harlem significa una aventura a la que no se animaban ni los más recios policías blancos. Enfrascado en observar a la gente para sus anotaciones, de golpe empezó a caer en la cuenta de que en el vagón ya no quedan blancos y que lo rodeaban puros afroamericanos. La estrategia de supervivencia que después me narró podría haber salido de la mente de Groucho Marx: disimuladamente se revolvió el pelo ensortijado que lo caracteriza como para parecer, según él, “un hippie mulato”., , Leyendo años después A partir de Manhattan, me encontré con varios poemas que aluden al subte neoyorquino. Uno titulado simplemente “Subway”, donde creo reconocer que alude a la experiencia de ese día. Un fragmento dice: “Exit 18 Street –medidas de prevención– / como si en el vacío nocturno a uno lo amenazara / la irrupción de quién sabe qué horda”. La salida por la calle 18 era la de mi casa, a la que volvió pálido y aterrado. Por ese entonces él también, a pesar de su prestigio, era un sudaca pobre, por lo que lo tuve un par de días como huésped, durmiendo en el piso de mi modestísimo sublet., TAMARA KAMENSZAIN

2023. En 1966, Cecilia Vicuña, de dieciocho años, se obligó a escribir a máquina al menos una hoja al día, como un ejercicio “estúpido” para que salieran libremente, de manera casi inconsciente, sus intuiciones sobre la creación, la espiritualidad, el sexo o la política. “De pronto una fuerza invisible, como un aire caliente me despertó, agarrándome de la nuca, como las leonas agarran a sus cachorros. Me puso al borde de la cama y empezó a dictar. Había una Underwood al lado mío, y empecé a tipear”, recuerda. Durante cinco años se impuso esta tarea, hasta 1971, momento en que llevaba más de 1700 páginas, de las cuales este libro presenta una selección. Además de mostrar el espíritu de una época, dan cuenta de su formación como artista y las intuiciones de las que arranca su larga obra. De la pintura a las performances, del cine a la poesía, su trabajo ha calado en la sensibilidad contemporánea más allá de las fronteras nacionales, aplaudido por su celebración de lo precario y por construir una iconografía propia que une lo popular con lo ancestral, para hundir sus raíces en estos escritos tempranos, llenos de vitalidad y apertura hacia el mundo.

2025. El legado de Gabriela Mistral crece año a año con una fuerza admirable. Sus libros se multiplican recuperando poemas inéditos, cartas, recados o ensayos, distintas formas que revelan la extraordinaria potencia de su escritura. Poeta de la naturaleza y la espiritualidad, de la maternidad, de la niñez, del amor y la muerte, con un ritmo y un lenguaje único, “hacia la conquista de una ardiente lucidez” –en palabras de Luis Oyarzún–, descubrió “formas particulares y significativas de la esencia humana misma” que iluminan la vida y el arte. Tal vez sea esa capacidad de visión lo que ha hecho imperecedero su legado, que la hizo peregrinar de “la cátedra de maestra de escuela al trono de la poesía”, como dijo su traductor Hjalmar Gullberg en la entrega del Premio Nobel de Literatura a la poeta del Elqui en 1945. A pesar de su fama e interés de las editoriales, fueron pocas las antologías de su obra preparadas por la misma Mistral. Esta Pequeña antología personal, publicada en 1950 y no vuelta a reeditar, es una de ellas: una muestra preciosa de su escritura que se vuelve a poner en circulación para celebrar su obra y un nuevo aniversario del reconocimiento universal de la Academia Sueca.

Me enamoré de Mistral cuando la leí por primera vez, y el amor solo crece más profundamente a medida que trabajo con sus palabras y trato de comprender y reflejar su pasión y su arte.
URSULA K. LE GUIN

No me muevo de aquí donde está ella, en su libro, en su voz que le leemos toda una noche de cerrada vigilia. Agua que se bebió vuelve a embriagarnos de una sed, maravilla de las aguas.
ENRIQUE LIHN

2023. Un cuaderno de viajes.
Un cuaderno de poeta.
Un cuaderno de viajes de poeta donde van a parar los distintos caminos que se reúnen o cruzan formando una constelación nunca antes vista, una poética inédita en un formato espontáneo, como si fuera el crudo de un cuaderno. Como si fuese un cuaderno en crudo. Y que se ha de publicar, cosido a mano:
«Nada de lo que aquí he nombrado es mío»
Así terminaba un poema.
Lo hallé en un viejo cuaderno
yo misma lo cosí.
De una fibra húmeda, líquida, arece estar hecho el hilo que cosió los poemas reunidos en el cuaderno. Encontramos ríos, mares, bañeras, surgimientos, navegaciones, en una humedad generadora de fecundidad, como siempre son las aguas. Medio ideal en donde se crean y nacen criaturas sobrenaturales, sustancias o cuerpos viscosos, sangre, caca, barro, baba, musgo, lenguas. Un mojón de vaca -manjar para la tierra- deviene sacramento, una pezuña en el barro se empodera por el amor de un pie que la acaricia, animales a los que se les da voz, con una mirada empática y piadosa. Se enaltece lo humilde, lo desvalorizado, se hace justicia en este mundo, en donde lo fraterno-femenino es su corazón. Lagarto Obrero