Poesía

2020. La destreza de Rodrigo Rojas Terán está en que no hay una normalización ni enaltecimiento de los hechos que componen este mundo, se presentan con una extraña frialdad, una especie de distancia justa, para una representación a la vez seca e involucrada en el relato: un Norte Grande donde “… Dios gobierna/ con eterna indiferencia”, poblado de cholitas, palomas, pasta base, cervezas de cuneta, la inevitable camanchaca, el sol que se quema como tedio sobre todos estos poemas. En pocas páginas el autor logra meternos en su película, donde “Cae la noche en el valle/ como un violento puñado/ de aceitunas”.

Gabriel Zanetti

2020. “Watanabe recorta en poemas admirables el deseo de que nunca hubiesen sido escritos porque en un mundo pleno, todos, la humanidad entera, contemplaría al unísono la visión que el poeta está obligado a trazar. Al escribir esculturiza el silencio desde el cual emerge como islas, como algo que es en sí una resignación, el deslumbre instantáneo de su escritura informándonos que los poemas no serán nunca los poemas, que la deuda todavía incancelada que tienen las palabras con el mundo es que ellas nos privan finalmente del mundo”.

Raúl Zurita

2019. Treinta y cinco años después de su primera publicación, este libro preserva intacta su condición prístina: la de otorgar un sentido inédito a las palabras, volviendo su lectura una experiencia del lenguaje. Arraigo, exilio, materia o pensamiento parecen confluir en estos versos donde se abisman, sistemáticamente, algunos elementos del habla. Sobre esta fractura el hablante inscribe su mirada: un relato oscuro que jadea entre línea y cielo, elementos que también construyen realidades: la maleza oriunda, la bipolaridad del tiempo, o esa estrella que, ceñida a la bandera, semeja un habitante extranjero.

2019. La hendidura de un objeto al romperse, y el apellido de uno de sus personajes, dan nombre a este libro: «Al Mella no lo mataron», leemos en el poema final. A Mella también lo acompañan Denis, un estudiante de doce años del colegio 286, arrepentido de haberse gastado la plata del gas, y choferes que trabajan cantando a la Pizarro. La experiencia de la ciudad aparece aquí en medio de sopaipillas, canciones de Leo Dan, cintillos del NO en el parque O’Higgins, murales de Playa Ancha, radios que no encienden, cuentas sin pagar y niños con «migas de pan en la cara / que no provocan ternura».

2020. Sed y sal, cuarto libro de poemas de Juan Santander Leal, juega con la unión y separación de elementos y contextos. A partir de un principio generador de imágenes, definido como una «Querida levadura del mundo», este poemario propone un recorrido a través de espacios geográficos y mentales, donde la voz del autor se disuelve y cuaja, recordando episodios, observando el presente y comunicándose con un tú siempre movedizo. El trabajo poético se construye mediante relaciones inusuales entre lo que vemos, vivimos y soñamos cotidianamente. «Un murmullo clasifica mis ideas, / la luz asegura que mi cara / es un símbolo no visto hace semanas. / Descansar es mirarse de cerca / deteniéndose en cada defecto».

2017. En estos poemas la memoria se concentra en imágenes como partes de un rompecabezas: viajes, almuerzos, sangre de narices, sobrenombres y veranos, «una foto en el cerro San Cristóbal / peinado con limón entre mis padres». Episodios de infancia, adolescencia y juventud se despliegan sin nostalgia rutinaria, mientras un sujeto nacido a mediados de los 80 intenta establecer lazos —amorosos, fraternales, familiares— tanto en su ciudad de origen como en la que marca sus años de formación.

2015. Este volumen reúne los tres primeros libros del poeta Juan Santander Leal: Allí estás (2009), Cuarzo (2012) y Agujas(2015), en versiones revisadas para la presente edición. Leída en conjunto, podemos apreciar en su obra la transformación de una nostalgia, el crecimiento de un adolescente que de a poco deja de serlo, las imágenes de un norte difuso y fragmentado, distintas versiones del amor, la soledad y la distancia, además de una vocación narrativa que no es prosaica ni desmedida, sino exacta. El trabajo con el lenguaje va de una aparente transparencia a escenas de extrañeza que, como más de un crítico ha observado, parecen ser los breves capítulos de una novela o una película. Desde su primer libro, donde el protagonista de una ruptura amorosa se aleja de su pueblo natal, para llegar a una ciudad de millones de seres humanos, hasta las imágenes y las asociaciones inesperadas, de inspiración casi surrealista y de tono logradamente neutral, el lector queda con las piezas de una historia en sus manos para reconstruirla en su propio mundo interior. Este nuevo volumen nos da la posibilidad de leer las distintas aristas de una subjetividad particular que, siendo contemporánea, deja resonancias que trascienden cualquier inmediatez. Como dice el autor: “El presente se parece tan poco /a lo que verdaderamente importa”.